La ginecóloga de mi esposa me sugiere que me practique un examen de esperma, pues quiere descartar que tenga algún problema para engendrar.
Acatando sus indicaciones, hago una cita en un instituto de fertilidad donde me dicen que debo llegar con una abstinencia de al menos 3 días.
Cumplo las indicaciones (sin problemas mayores, pues ya estoy acostumbrado), y me presento a la hora indicada en el sitio correcto. Las expectativas que llevo son grandes, pues es mi primera vez haciendo algo placentero de manera obligada, además, estoy seguro hasta ese momento que el placer no será el mismo.
Me registro con una señora mayor que me hace llenar una planilla con datos personales, y me siento en medio de unos 6 o 7 hombres con cara de espanto, que pretenden mirar a ninguna parte mientras piensan de qué manera se hará el procedimiento del que todos somos especialistas añejos.
Uno de ellos, de unos 50 años, hace una llamada y habla con su mujer, y sin mermar el volumen de su voz le reprocha por no haberlo acompañado, aduciendo que se siente incómodo allí y que su ayuda era importante para cumplir su tarea. Yo sonrío tratando de asumir el momento con naturalidad, e imagino que quizá la colaboración de alguien sería valiosa en ese momento.
Una enfermera con cara de pocos amigos sale de una puerta en la mitad del salón y comienza a llamar a los tímidos pacientes, y ellos, uno por uno con nerviosismo marcado, se adentran por un camino donde se pierden a escasos pasos.
Al fin es mi turno. Sigo a la enfermera por un pasillo congestionado, donde médicos y asistentes deambulan mientras hablan de sus procedimientos rutinarios. La mujer me señala un cuarto que queda en el mismo corredor, y al echarle una mirada ligera observo una silla y un televisor sobre una repisa.
—En ese cajón hay películas por si necesitas ayuda visual—, indica ella, y sin mirarme a los ojos me entrega un tarrito transparente que lleva mi nombre. Aduce además que no puedo usar lubricante, y que intente que la muestra completa quede dentro del recipiente.
Ahora el que no la mira a los ojos soy yo, pues realmente es incómodo el momento.
Antes de irse, me dice que al terminar apriete un botón y ella llegará a verificar que haya firmado unos papeles finales donde hay que indicar la hora exacta de la “entrega”, y qué tan sencillo fue el proceso.
Cierro entonces la puerta con seguro, y respiro profundamente verificando que no será una jornada fácil, pues estoy más apagado que fósforo en aguacero. Abro por curiosidad el cajón, y encuentro DVD’s con nombres tan exagerados que me dan risa. “Pornocchio”, “Sex Toy Story”, “Sperminator”, “The sexorcist” entre otros que no recuerdo, y que me hacen pensar que por lo menos hay algo de creatividad tras aquellos trabajos.
El ruido externo impide cualquier clase de concentración, pues las voces se sienten incluso al otro lado de la puerta donde hay una estación con un computador, y donde asumo hay como mínimo 3 personas, quizá imaginando lo que está pasando en los cuartitos contiguos.
Sigo tan desactivado como entré, y prendo el televisor para despejarme un poco, pero el volumen está alto y se escuchan dos mujeres que gimen como sopranos mientras un gigante negro se les posa encima.
Me asusto al pensar que el ruido se escuchará afuera, y al darme cuenta que el volumen no funciona, decido apagar la máquina con rapidez al momento que escucho risas ajenas.
—Mierda, no voy a ser capaz de esto—, pienso convencido, y quiero salir de ahí, pero ya he pagado 150 dólares que no quiero perder.
Como hombre precavido vale por dos, me pongo los audífonos que he llevado y así silencio el ruido de terceros que me impide la tarea única.
Luego, intento relajarme y abro en internet un sitio de ayuda visual, pero la presión del momento no juega a mi favor.
Pasan los minutos, y el segundero resuena en el pequeño cuarto con fiereza, como diciéndome: —No tienes toda la mañana, ¿qué tan difícil es dejar fluir la energía?
Pero no fluye.
Busco en la pantalla algo que me llame la atención, y paso los siguientes 15 minutos de un lado al otro sin encontrar nada que me brinde gozo.
Por fin logro concentrarme en unas imágenes hermosas que suenan bien, y me esfuerzo en dejarme ir por el momento.
—Lo estoy logrando, no te desenfoques—, me digo con certeza sabiendo que podrá dar resultado, pero en ese preciso momento entra un mensaje de WhatsApp de mi padre, y al abrirlo (por curiosidad), veo una leyenda del espíritu santo sobre una paloma, además la música de fondo con sabor a iglesia se encarga de sumirme nuevamente en el frío del ártico, y sin esperármelo comienzo a oler incienso y a imaginarme la cara buena de papá.
—Si solo supieras donde estoy y lo que intento—, sonrío nuevamente.
Respiro una vez más, y consciente de que ya llevo allí más de 30 minutos, me concentro en la misma imagen de mi celular, y vuelvo a meterme en la película encomendada.
—Es ahora o nunca—, decido, pero solo segundos después entra una llamada.
Es mi madre. Sin saber el por qué, contesto, y antes de que me deje hablar me dice:
—Vendrás a almorzar, cociné unos fríjoles que están como para chuparse los dedos—
Le digo que sí iré, pero que no puedo hablar en ese momento pues estoy en medio de un trámite importante.
—Dale hijo, me cuentas más tarde—y se despide echándome la bendición.
Ahora nuevamente se ha apagado lo poco que estaba prendido, y la única imagen que circunda en mi cabeza es la de mi madre y sus frijoles, mientras que alrededor vuela el espíritu santo al compás de los aleluya que salen de la boca de mi viejo.
—Mierda, concéntrate—, maldigo, pero no tengo rabia, sino risa, esa misma que opaca cualquier indicio de enarbolar mis pensamientos.
Una hora más tarde la misión no se ha cumplido y el desespero comienza a inundarme. Aprovecho unos minutos de silencio y regreso a las imágenes didácticas que espero sean útiles.
Ruego para que nadie más me llame, ya que estoy a punto de tirar la toalla, pero sin rendirme avanzo hasta el round décimo de la pelea, y siguiendo mi entrenamiento empírico logro sacar casta y meter un gancho cruzado, y tras un jab de izquierda los ánimos del público se caldean, y aprovechando el momento cumbre, tomo un aire y con un uppercut finalizo la contienda antes de que suene la campana.
Es un knockout en el último round. He ganado la pelea.
Instantes después, llega la enfermera primera sin mi cinturón de campeón, y mirando el reloj me dice:
—Pensé que te habías quedado dormido—
—Solo una parte de mi—, y nos miramos a los ojos por primera y última vez, sabiendo que esa mirada de triunfo es solo de mi parte, pues estoy seguro que para ella yo perdí la pelea por decisión unánime.
